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Le donne, intanto, uscite dalla casa camminano rasente 

al muro, ombre nell’ombra. Per qualche tempo 

tacciono, tutte imbacuccate e paurose di tanto silenzio 

e solitudine. Poi, rassicurandosi alla vista della calma 

assoluta che è in città, si riuniscono in gruppo e osano 

parlare. 

«Saranno già aperte le porte?», chiede Susanna. 

«Certo. Guarda là il primo ortolano che entra con le 

verdure. Va al mercato», risponde Salome. 

«Ci diranno nulla?», chiede ancora Susanna. 



«Chi?», domanda la Maddalena. 

«I soldati, alla porta Giudiziaria. Di lì… entrano pochi ed 

escono meno ancora… Daremo sospetti…». 

«E con ciò? Ci guarderanno. Vedranno cinque donne 

che vanno verso la campagna. Potremmo essere anche 

persone che, fatta la Pasqua, andiamo ai nostri paesi». 

«Però… Per non dare nell’occhio a qualche 

malintenzionato, perché non usciamo da un’altra porta 

e poi giriamo rasente alle mura?…». 

«Allungheremo la strada». 

«Ma saremo più sicure. Prendiamo la porta 

dell’Acqua…». 

«Oh! Salome! Se fossi in te, sceglierei la porta 

Orientale! Più lungo il giro dovresti fare! Occorre fare 

presto e tornare presto». È la Maddalena questa così 

recisa. 

«Allora un’altra, ma non quella Giudiziaria. Sii 

buona…», pregano tutte. 

«E va bene. 

 



Allora, posto che volete così, passiamo da Giovanna. Si 

è raccomandata di farglielo sapere. Se fossimo andate 

dirette, si poteva fare senza. Ma poiché volete fare un 

giro più lungo, passiamo da lei…». 

«Oh! sì. Anche per le guardie messe là… Lei è nota e 

temuta…». 

«Io direi di passare anche da Giuseppe d’Arimatea. È il 

padrone del luogo». 

«Ma sì! Facciamo un corteo, adesso, per non dare 

nell’occhio! Oh! che pavida sorella che ho! Piuttosto, 

sai Marta? Facciamo così. Io vado avanti e guardo. Voi 

venite dietro con Giovanna. Mi metterò in mezzo alla 

via, se c’è del pericolo, e mi vedrete. E torneremo 

indietro. Ma vi assicuro che le guardie, davanti a 

questo-— io ci ho pensato (e mostra una borsa piena di 

monete) — ci lasceranno fare tutto». 

«Lo diremo anche a Giovanna. Hai ragione». 

«Allora andate, che io vado». 

«Vai sola, Maria? Io vengo con te», dice Marta 

timorosa per la sorella. 

«No. Tu va’ con Maria d’Alfeo da Giovanna. Salome e 

Susanna ti aspetteranno presso la porta, dalla parte di 



fuori delle mura. E poi verrete per la via maestra tutte 

insieme. Addio». E Maria Maddalena tronca altri 

possibili commenti andandosene veloce con la sua 

borsa di balsami e le sue monete in seno. 

Vola, tanto va lesta nella strada che si fa più lieta nel 

primo rosare dell’aurora. Passa la porta Giudiziaria per 

fare più presto. Né nessuno la ferma… 

Le altre la guardano andare, poi volgono le spalle 

alla biforcazione di vie dove erano e ne prendono 

un’altra, stretta e oscura, che poi si apre, in prossimità 

del Sisto, in una più vasta e aperta in cui sono belle 

case. Si dividono ancora, Salome e Susanna 

procedendo per la via, mentre Marta e Maria d’Alfeo 

bussano al portone ferrato e si mostrano al finestrino 

(spioncino) che il portinaio socchiude. 

    Entrano e vanno da Giovanna che, già alzata e 

tutta vestita di un viola scurissimo che la fa ancora più 

pallida, manipola anche essa degli oli insieme alla 

nutrice e ad una servente. 

    «Siete venute? Dio ve ne compensi. Ma, non foste 

venute, sarei andata da me… Per trovare conforto… 

Perché molte cose sono rimaste turbate dopo quel 

tremendo giorno.  



E per non sentirmi sola devo andare contro quella 

pietra e bussare e dire: “Maestro, sono la povera 

Giovanna… Non mi lasciare sola anche Tu…”». 

Giovanna piange piano ma con molta desolazione, 

mentre Ester, la nutrice, fa dei grandi segni indecifrabili 

dietro le spalle della padrona, intanto che le mette il 

mantello. 

«Io vado, Ester». 

«Dio ti conforti!». 

Escono dal palazzo per raggiungere le compagne. È in 

questo momento che avviene il breve e forte 

terremoto, che getta di nuovo nel panico i 

gerosolimitani, ancora terrorizzati dagli avvenimenti 

del Venerdì. Le tre donne tornano sui loro passi, 

precipitosamente, e nell’ampio vestibolo, fra le serve e 

i servi urlanti e invocanti il Signore, stanno paurose di 

nuove scosse… 

La Maddalena, invece, è proprio al limitare del 

viottolo che porta all’orto dell’Arimatea quando la 

coglie il boato potente, e pure armonico, di questo 

segno celeste, mentre, nella luce appena rosata 

dell’aurora che si avanza nel cielo, dove ancora a 

occidente resiste una tenace stella, e che fa bionda 



l’aria fino allora verdolina, si accende una grande luce, 

che scende come fosse un globo incandescente, 

splendidissimo, tagliando a zig-zag l’aria quieta. 

Maria di Magdala ne è quasi sfiorata e rovesciata al 

suolo. Si curva un momento mormorando: «Mio 

Signore!», e poi si raddrizza come uno stelo dopo il 

passar del vento e, ancora più ratta, corre verso 

l’ortaglia. 

    Vi entra veloce, andando, come un uccello 

inseguito e cercante il nido, verso il sepolcro di roccia. 

Ma, per quanto vada veloce, non può essere là quando 

la celeste meteora fa da leva e da fiamma sul sigillo di 

calcina messo a rinforzo del pesante pietrone, né 

quando con fragore finale la porta di pietra cade, 

dando uno scuotio che si unisce a quello del terremoto 

che, se è breve, è di una violenza tale che atterra le 

guardie come morte. 

    Maria, sopraggiungendo, vede questi inutili 

carcerieri del Trionfatore gettati al suolo come un 

fascio di spighe falciate. Maria Maddalena non 

riconnette il terremoto con la Risurrezione. Ma, 

vedendo quello spettacolo, crede che sia il castigo di 

Dio sui profanatori del Sepolcro di Gesù, e cade a 



ginocchio dicendo: «Ahimé! Lo hanno rapito!». È 

veramente desolata e piange come una bambina che 

sia venuta sicura di trovare il padre cercato e trovi 

invece vuota la dimora. 

Poi si alza e corre via per andare da Pietro e Giovanni. 

E, dato che più non pensa che ad avvisare i due, non 

ricorda di andare incontro alle compagne, di arrestarsi 

sulla via, ma veloce come una gazzella ripassa per la 

strada già fatta, supera la porta Giudiziaria e vola per le 

strade che sono un poco più animate, si abbatte contro 

il portone della casa ospitale e lo batte e lo scuote 

furiosamente. 

    Le apre la padrona. «Dove sono Giovanni e 

Pietro?», chiede affannosa Maria Maddalena. 

    «Là», e la donna indica il Cenacolo. 

    Maria di Magdala entra e, appena è dentro, 

davanti ai due stupiti dice, e nella voce tenuta bassa 

per pietà della Madre è più affanno che se avesse 

urlato, dice: «Hanno portato via il Signore dal Sepolcro! 

Chissà dove lo hanno messo!», e per la prima volta 

traballa e vacilla e, per non cadere, si afferra dove può. 

    «Ma come? Che dici?», chiedono i due. 



E lei, con affanno: «Sono andata avanti… per 

comperare le guardie… perché ci lasciassero fare. Loro 

sono là come morte… Il Sepolcro è aperto, la pietra per 

terra… Chi? Chi sarà stato? Oh! venite! Corriamo…». 

    Pietro e Giovanni si avviano subito. Maria li segue 

per qualche passo. Poi torna indietro. Afferra la 

padrona di casa, la scrolla, violenta nel suo previdente 

amore, e le fischia in volto: «Guardati bene da far 

passare nessuno da Lei (e accenna la porta della stanza 

di Maria). Ricòrdati che io sono la tua padrona. 

Ubbidisci e taci». E poi la lascia esterrefatta e raggiunge 

gli apostoli, che a gran passi vanno verso il Sepolcro… 

… Susanna e Salome, intanto, lasciate le compagne 

e raggiunte le mura, vengono colte dal terremoto. 

Impaurite, si rifugiano sotto una pianta e stanno là, 

combattute fra la smania di andare verso il Sepolcro e 

quella di scappare presso Giovanna. Ma l’amore vince 

la paura e vanno verso il Sepolcro. 

    Entrano ancora sbigottite nell’ortaglia e vedono le 

guardie tramortite… vedono una grande luce uscire dal 

Sepolcro aperto. Si aumenta il loro sbigottimento e 

finisce di farsi completo quando, tenendosi per mano 

per farsi coraggio a vicenda, si affacciano sulla soglia e, 



nel buio della grotta sepolcrale, vedono una creatura 

luminosa e bellissima, dolcemente sorridente, salutarle 

dal posto dove sta: appoggiata a destra della pietra 

dell’unzione, che si annulla col suo grigio dietro a tanto 

incandescente splendore. Cadono a ginocchi, 

sbalordite di stupore. 

    Ma l’angelo dolcemente parla loro: «Non abbiate 

timore di me. Sono l’angelo del divino Dolore. Sono 

venuto per bearmi della fine di esso. Più non è il dolore 

del Cristo, il suo avvilimento nella morte. Gesù di 

Nazaret, il Crocifisso che voi cercate, è risorto. Non è 

più qui! Vuoto è il posto dove era deposto. Giubilate 

con me. Andate. Dite a Pietro e ai discepoli che Egli è 

risorto e vi precede in Galilea. Là lo vedrete ancora per 

poco, secondo che ha detto». 

    Le donne cadono col volto a terra e quando lo 

alzano fuggono come fossero inseguite da un castigo. 

Sono terrorizzate e mormorano: «Ora morremo! 

Abbiamo visto l’angelo del Signore!». 

    Si calmano un poco in aperta campagna e si 

consigliano. Che fare? Se dicono ciò che hanno visto, 

non saranno credute. Se dicono anche di venire di là, 

possono essere accusate dai giudei di aver ucciso le 



guardie. No. Non possono dire nulla, né agli amici, né ai 

nemici… 

Pavide, ammutolite, tornano da altra via verso casa. 

Entrano e si rifugiano nel Cenacolo. Neppure chiedono 

di vedere Maria… E là pensano che quanto hanno visto 

non sia che un inganno del Demonio. Umili come sono, 

giudicano che «non può essere che a loro sia stato 

concesso di vedere il messo di Dio. È Satana che le ha 

volute impaurire per allontanarle di là». 

    Piangono e pregano come due bambine impaurite 

da un incubo… 

… Il terzo gruppo, quello di Giovanna, Maria 

d’Alfeo e Marta, visto che nulla succede di nuovo, si 

decide ad andare là dove certo le compagne 

attendono. Escono nelle strade, dove ormai vi è gente 

impaurita, che commenta il nuovo terremoto e lo 

ricollega ai fatti del Venerdì e vede anche quello che 

non c’è. 

    «Meglio se sono tutti spauriti! Forse lo saranno 

anche le guardie e non faranno eccezioni», dice Maria 

d’Alfeo. E vanno svelte verso le mura. 

 



Ma, mentre loro vanno là, all’ortaglia sono già giunti 

Pietro e Giovanni, seguiti dalla Maddalena. E Giovanni, 

più svelto, giunge per primo al Sepolcro. Le guardie 

non ci sono più. E più non c’è l’angelo. 

Giovanni si inginocchia, timoroso e dolente, sulla soglia 

spalancata, e per venerare e per cogliere qualche 

indizio dalle cose che vede. Ma non vede che 

ammucchiati per terra i pannilini messi sopra la 

sindone. «Non c’è proprio, Simone! Maria ha visto 

bene. Vieni, entra, guarda». 

    Pietro, col fiato grosso per il gran correre fatto, 

entra nel Sepolcro. Aveva detto per via: «Io non oserò 

accostarmi a quel posto». Ma ora non pensa altro che a 

scoprire dove può essere il Maestro. E lo chiama anche, 

come Egli potesse essere nascosto in qualche angolo 

buio. 

    L’oscurità, in questa ora mattutina, è ancora forte 

nel profondo del Sepolcro, a cui dà luce solo la piccola 

apertura della porta su cui ora fanno ombra Giovanni e 

la Maddalena… E Pietro stenta a vedere, e deve 

aiutarsi con le mani a vedere… Tocca, e trema, il tavolo 

dell’unzione e lo sente vuoto… 



«Non c’è, Giovanni! Non c’è!… Oh! vieni anche tu! Io 

ho tanto pianto che non ci vedo quasi in questa poca 

luce». 

Giovanni si alza in piedi ed entra. E, mentre lo fa, Pietro 

scopre il sudario posto in un angolo, ben piegato e con 

dentro la sindone arrotolata con cura. 

    «Lo hanno proprio rapito. Le guardie erano non 

per noi, ma per fare questo… E noi l’abbiamo lasciato 

fare. Coll’andarcene lo abbiamo permesso!…». 

    «Oh! dove lo avranno messo?». 

    «Pietro! Pietro! Ora… è proprio finita!». 

I due discepoli escono annientati. 

    «Andiamo, donna. Tu lo dirai alla Madre…». 

    «Io non vengo via. Sto qui… Qualcuno verrà… Oh! 

io non vengo… Qui c’è ancora qualcosa di Lui. Aveva 

ragione la Madre… Respirare l’aria dove Egli fu è l’unico 

sollievo che ci resta». 

    «L’unico sollievo… Ora lo vedi tu pure che era fola 

sperare…», dice Pietro. 



Maria neppure risponde. Si accascia al suolo, proprio 

presso la porta, e piange, mentre gli altri vanno via 

lentamente. 

Poi alza il capo e guarda dentro, e fra le lacrime vede 

due angeli seduti a capo e a piedi della pietra 

dell’unzione. È tanto intontita la povera Maria, nella 

sua più fiera battaglia fra la speranza che muore e la 

fede che non vuole morire, che li guarda inebetita, 

senza neppure stupirsene. Non ha più altro che lacrime 

la forte che a tutto ha resistito da eroina. 

    «Perché piangi, donna?», chiede uno dei due 

luminosi fanciulli, perché di adolescenti bellissimi 

hanno l’aspetto. 

    «Perché hanno portato via il mio Signore e non so 

dove me lo hanno messo». 

    Maria non ha paura a parlare con loro, non chiede: 

«Chi siete?». Nulla. Nulla più le fa stupore. Tutto 

quanto può stupire una creatura ella lo ha già subito. 

Ora non è che una cosa spezzata che piange senza 

vigore e ritegno. 

    Il giovinetto angelico guarda il compagno e sorride. 

E l’altro pure. E in un balenare di letizia angelica 

ambedue guardano fuori, verso l’ortaglia tutta in fiore 



per i milioni di corolle che si sono aperte al primo sole 

sui meli fitti del pometo. 

Maria si volta per vedere chi guardano. E vede un 

Uomo, bellissimo, che non so come non possa 

riconoscere subito. Un Uomo che la guarda con pietà e 

le chiede: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?». È vero 

che è un Gesù offuscato dalla sua pietà verso la 

creatura, che le troppe emozioni hanno sfinita e che 

potrebbe morire per improvvisa gioia, ma proprio mi 

chiedo come possa non riconoscerlo. 

    E Maria fra i singhiozzi: «Mi hanno preso il Signore 

Gesù! Ero venuta per imbalsamarlo in attesa che 

sorgesse… Ho tenuto raccolto tutto il mio coraggio e la 

mia speranza e la mia fede intorno al mio amore… e 

ora non lo trovo più… Anzi ho messo il mio amore 

intorno alla fede, alla speranza e al coraggio, per 

difendere questi dagli uomini… Ma è tutto inutile! Gli 

uomini hanno rubato il mio Amore e con esso tutto mi 

hanno levato… O mio signore, se sei tu che lo hai 

portato via, dimmi dove lo hai messo. Ed io lo 

prenderò… Non lo dirò a nessuno… Sarà un segreto fra 

me e te. Guarda: sono la figlia di Teofilo, la sorella di 

Lazzaro, ma ti sto in ginocchio davanti a supplicarti, 

come una schiava. Vuoi che ti compri il suo Corpo?  



Lo farò. Quanto vuoi? Sono ricca. Posso darti tant’oro e 

gemme per quanto esso pesa. Ma rendimelo. Non ti 

denuncerò. Vuoi percuotermi? Fallo. A sangue, se vuoi. 

Se hai un odio per Lui, fallo scontare a me. Ma 

rendimelo. Oh! non mi fare povera di questa miseria, o 

mio signore! Pietà di una povera donna!… Per me non 

vuoi? Per sua Madre, allora. Dimmi! Dimmi dove è il 

mio Signore Gesù. Sono forte. Lo prenderò fra le 

braccia e lo porterò come un bambino in salvo. 

Signore… signore… tu lo vedi… da tre giorni siamo 

percossi dall’ira di Dio per quello che fu fatto al Figlio di 

Dio… Non aggiungere Profanazione a Delitto…». 

    «Maria!». Gesù sfavilla nel chiamarla. Si svela nel 

suo fulgore trionfante. 

    «Rabboni!». Il grido di Maria è veramente “il 

grande grido” che chiude il ciclo della morte. Col primo 

le tenebre dell’odio fasciarono la Vittima di bende 

funebri, col secondo le luci dell’amore aumentarono il 

suo splendore. E Maria si alza nel grido che empie 

l’ortaglia, corre ai piedi di Gesù, li vorrebbe baciare. 

    Gesù la scosta toccandola appena col sommo delle 

dita presso la fronte: «Non mi toccare! Non sono 

ancora salito al Padre mio con questa veste.  



Va’ dai miei fratelli e amici, e di’ loro che Io salgo al 

Padre mio e vostro, al Dio mio e vostro. E poi verrò da 

loro». E Gesù scompare, assorbito da una luce 

insostenibile. 

Maria bacia il suolo dove Egli era e corre verso casa. 

Entra come un razzo, perché il portone è socchiuso per 

dare passaggio al padrone che esce per andare alla 

fonte; apre la porta della stanza di Maria e le si 

abbandona sul cuore gridando: «È risorto! È risorto!», 

e piange beata. 

    E mentre accorrono Pietro e Giovanni, e dal 

Cenacolo avanzano le spaurite Salome e Susanna e 

ascoltano il suo racconto, ecco entrare anche, dalla via, 

Maria d’Alfeo con Marta e Giovanna, che a fiato mozzo 

dicono di «essere anche loro state là e di avere visto 

due angeli che si dicevano il Custode dell’Uomo Dio e 

l’angelo del suo Dolore, e che hanno dato loro l’ordine 

di dire ai discepoli che Egli era risorto». E poiché Pietro 

scrolla il capo, insistono dicendo: «Sì. Hanno detto: 

“Perché cercate il Vivente fra i morti? Egli non è qui. È 

risorto, come disse quando ancora era in Galilea. Non 

ricordate? Disse: ‘Il Figlio dell’uomo deve essere dato 

nelle mani dei peccatori ed essere crocifisso. Ma il 

terzo giorno risusciterà’”». 



Pietro scrolla il capo dicendo: «Troppe cose in questi 

giorni! Ne siete rimaste turbate». 

La Maddalena alza il capo dal petto di Maria e dice: 

«L’ho visto! Gli ho parlato. Mi ha detto che sale al 

Padre e poi viene. Come era bello!», e piange come 

non ha mai pianto, ora che non ha più da torturare se 

stessa per fare forza contro il dubbio sorgente da ogni 

lato. 

    Ma Pietro, e anche Giovanni, restano molto 

dubbiosi. Si guardano, ma il loro occhio dice: 

«Immaginazione di donne!». 

    Anche Susanna e Salome osano allora parlare. Ma 

la stessa inevitabile diversità nei particolari delle 

guardie che prima ci sono come morte e poi non ci 

sono, degli angeli che ora sono uno e ora due e che agli 

apostoli non si sono mostrati, delle due versioni sul 

venire qui di Gesù o sul precedere i suoi in Galilea, fa sì 

che il dubbio e, anzi, la persuasione degli apostoli 

cresca sempre più. 

Maria, la Madre beata, tace sorreggendo la 

Maddalena… Non comprendo il mistero di questo 

silenzio materno. 



Maria d’Alfeo dice a Salome: «Torniamo là noi due. 

Vediamo se siamo tutte ebbre…». E corrono fuori. 

Le altre restano, pacatamente derise dai due apostoli, 

presso Maria che tace, assorta in un pensiero che tutti 

interpretano a modo loro, e nessuno comprende che è 

estasi. 

    Tornano le due attempate donne: «È vero! È vero! 

Noi lo abbiamo visto. Ci ha detto, presso l’orto di 

Barnaba: “La pace a voi. Non temete. Andate a dire ai 

miei fratelli che sono risorto e che vadano fra qualche 

giorno in Galilea. Là staremo ancora insieme”. Così ha 

detto. Maria ha ragione. Bisogna dirlo a quelli di 

Betania, a Giuseppe, a Nicodemo, ai discepoli più fidi, 

ai pastori, andare, fare, fare… Oh! è risorto!…», 

piangono tutte beate. 

    «Folli siete, donne. Il dolore vi ha turbate. La luce 

vi è parsa angelo. Il vento voce. Il sole il Cristo. Io non vi 

critico. Vi capisco, ma non posso che credere che a ciò 

che io ho visto: il Sepolcro aperto e vuoto, e le guardie 

fuggite col Cadavere involato». 

    «Ma se lo dicono le guardie stesse che è risorto! Se 

la città è in subbuglio e i principi dei Sacerdoti sono folli 

d’ira, perché le guardie hanno parlato fuggendo 



esterrefatte! Ora vogliono che dicano diverso e le 

pagano perciò. Ma già si sa. E se i giudei non credono 

alla Risurrezione, non vogliono credere, molti altri 

credono…». 

«Uhm! Le donne!…». Pietro alza le spalle e fa per 

andarsene. 

Allora la Madre, che ha sempre sul cuore la 

Maddalena che piange come un salice sotto un’acquata 

per la sua troppo grande gioia e che la bacia sui capelli 

biondi, alza il viso trasfigurato e dice una breve frase: 

«È realmente risorto. Io l’ho avuto fra le braccia e ne 

ho baciato le Piaghe». E poi si curva sui capelli 

dell’appassionata e dice: «Sì, la gioia è ancora più forte 

del dolore. Ma non è che una briciola di rena di quello 

che sarà il tuo oceano di gioia eterna. Te beata che 

sopra la ragione hai fatto parlare lo spirito». 

    Pietro non osa più negare… e con uno di quei 

trapassi del Pietro antico, che ora ritorna ad affiorare, 

dice, e urla, come se dagli altri e non da lui dipendesse 

il ritardo: «Ma allora, se è così, bisogna farlo sapere agli 

altri. A quelli dispersi per le campagne… cercare… 

fare… Su, muovetevi. Se dovesse proprio venire… che ci 



trovi almeno», e non si accorge che ancora confessa di 

non credere ciecamente alla sua Risurrezione. 


